্রীকৃষ্থদাস আচার্য চৌধুরী 
প্রলীত 


১৩৩০৭ 


মূলা /*স্সাট আন! মাঝ 


প্রধানত 
শ্ীপ্রমোদবঞ্জন ভট্টাচার্য্য, 
প্রোঃ মুক্তাগাছা, ( ময়ষদসিংহ ; 


প্রাপ্ডিস্যান্ন 2 
গ্রকাশকের 'নিক০, আগুতোধষ লাইব্রেরী 
(কলিকাতা, ঢাক! ও চট্টগ্রাম ), ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স্, 
এবং কলিকাত৷ ও ঢাকার অন্তান্ত প্রধান প্রধান 
পুস্তকালয়ে প্রাগুবা। 


17477690 05 
ভি, 2 012, 
66 66 4162062৮055 &. 21, 3৮689, 
10755627, 


বিজ্ঞাপন 


লেখাগুলি বড় গল্লেব চুন্ঘক বা 80 077518 
নয , 98988880155 বা ইজিত-পুর্ণ । অল্প 
কথাষ একটি বিশেষ বস, আংশিকবপে 
একটি চবিত্র, অথথা একটু মনস্তত্ব ফুটাইয। 
তুলিতে চেষ্টা কপি । কোনটিতে বা 
শুধুই আতান--গডিযা তুলিবার ভার 
পাঠকের উপর ।॥ কতদুব কৃতকার্য/' হইযাছি, 
বলিতে পারি না। কযেকটি “সৌবভে' 
( মাঘ, ১৩৩১ ) প্রকাশিত হুইযাছিল। 


মুক্তাগাছা-_- 
১৩৩২ গ্রন্থকার 


সঙ্গীত গুরু 
কুমার প্রযুক্ত জিতেন্্রকিশোর আঁচার্ধ চৌধুরীকে 
»্কুষ্দাস 


বিষয় 
ক্ষুদে 


মেয়ে ** 


পিভৃহীন **" 


মায়ের মন * 
ভাই বোন 


চুড়ী পরা 


আম কুড়ান 


প্রতীক্ষা! :* 


ভুল 
বাজবন্দী 


কালে 
নব বিবাহিত 
গঙ্গার ঘাটে 


শি 


সূচী 


পৃষ্ঠা 


8 9 ৫ পট ও 52 ৮ 
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5/৩ 


আইবুড়ে। 

বাইজী " 

বাধার ঘুম নর 
চুড়াওয়ালা সি রঃ 
পুতুল খেল! " ১৪৪ ৪৪৪ 
দবস্ত ৪৪ ৬ ৮৪৪ 
ভিক্ষক ঠা 

নুতন লেখক , 

দর্পনী * রর 

পিতাপুজ নু 9 
কেরাঈী জীবন 

ফিরিওয়ালা *, 
বোবা * ... রা রঃ 
শদেশ . রঃ রঃ 


চাকুরের তরী ক ৪৬7 ৪৪৯ 


৯১৮ 
১৯ 


২১ 
ই 
৪ 
৫ 
৭ 
১৩০ 
৩৯ 
৩২ 


9882৫ £ 


৩৭ 


ছেলে ও বাবা 
নূতন শিক্ষক 
স্বামী স্ত্রী 

বড় লোকেব মেয়ে 
ডাক্তাত্র বাবু 
ঘোড দৌড 
চাদাব খাতা 
উপেক্ষিত। *' 
রূপোপজীবিশী 
ভিখারিণী 
পথের বালক 
অভাগী ** 
সওদাগর *** 
ভিখারীর ছেলে 
রাজপুত্র ** 
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৪১ 
৪২ 
৪88 
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৪৭ 
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৫১ 
৫৩ 
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৫৬ 
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ইব্জিত 


সপ সহ 


৮২৩০ 
এক ফৌটা মেষে। 


মা ডাক্লেন, “ক্ষুদে, ভাত খাবি নি? 
আঘ।” 


“না 1৮ 
€৫ কেন ?% 


“বিশুদাদা যে বললে কাল তারা খাঁ 
নি ) 


বিশু ওপাডার গরীব বিধবার ছেলে। 


জি হরচাাজ 
কক তত ত 


সেক্সে 


“খোকাকে দিল, আমায দিল না ?” 
মা তিক্তন্ববে বলিষা উঠিলেন, “মেযেব 
আব্দার দেখ 1” 
নাবা একটু নুষ্টিত চাহনী চাতিয! 
বলিলেন, “সাব ত' নেই মা 1৮ 
, মেষে বাবাব বুকের ভিতর মুখ গু'জিয। 
বহিল। 


ইক্িত 


পিতৃহীন্ন 


বাব। বাড়ী আসিযাছেন--সঙ্গে কত 
খেল্না। ছেল মেষে সব “আমাকে এট! 
দাও, আমাকে ওট! দাও” বলিষা ঘিবিযা 
ধরিযাছে | বাবা সকলেব মন বাখিতে একটু 
বাস্ত হইয! পড়িযাছেন। 

বাহিরে দরজার পাশে একটি ছেলে 
চুপ কবিযা ধ্রীডাইযা! ঘবেব ভিতব চাহিযা- 
ছিল। বাবা বলিলেন,_-“ও কে, মিনু ?” 

মিনু বড মেয়ে, একটু বুদ্ধি শুদ্ধি হই- 
য়াছে, বলিল,--“বাঃ, ওকে চেন না ? বমুদা। 
ওর বাবা! নেই |” 


হইস্সিতি 


বাবা একটি লাল কাঠেব বল তুলিযা 
লইয়া ছোলটিকে ডাকিযা দ্িলেন। খোকা! 
আব্দাবেব স্ববে বলিষ৷ উঠিল, “ওটা! আমাব 
_ আমি দেব *না।” 

মিনু কহিল, “ছঃ! তোৰ ত' দুটোই 
বাবছে।” 

বাবা মেযেকে আদবে বুকেব ভিতবৰ 
জডাইযা ধবিলিন। 


শক্িত 


বাতেন ্নঞ্ন 


খোকা আমায় দাও? আমা দাও” 
বলিয়া বাষন। ধবিযাছিল। মা'ব আক সম্থ 
হইল নাঁ, 'এক চড লাগাইয! নিজেই মুখ ভাব 
কবিযা বসিয। বহিলেন্চ। 

একটু পবে মা সেই জিন্ষিটা খোকার 
হাতে ভুলিযা দিলেন । খোকা হাত শিথিল 
কবিষা রাখিযাছিল-_জিনিষটি মাটিতে পড়িযা 
গেল। মা চুপ কবিয! বহিলেন । 

কিছুক্ষণ যাইতে না৷ যাইতেই মা 
খোকাকে বুকে জড়াইয! ধবিষ! চুমার পর 
চুমা খাইতে লাগিলেন। 


ইঞজ্িত 


ভাহক্বোন্ন 


“আমা একটা! দেনা, দিদি ?” বোন্‌ 
ছাদে উঠিবাব সিডিব (কাণে বসিষা রা 
লেবু খাইতেছিল। ভুক কুঞ্চিত কবি! 
বলিষা উঠিল “ষাঃ--এ্খান থেকে চলে যা 
বল্ছি।” 

ভাই মুখ ভাব কবিষা চলিযা যাইতে- 
ছিল। **যাচ্ছিস্‌ কোথা আবাব ? দীড়া।৮ 
বোন্‌ ভাইকে কোলেব কাছে টানিয! লইফ৷ 
কমলাব (কাষগুলি ভাল কবিষা ছাড়াইয! 
ণেকটি করিষা ভা*যে মুখে আবাৰ একটি 
নিজেন্ব মুখে তুলিয়া দিতেছিল। 








ছুড়ী পল্ল। 


“চুড়ী চা-ই-_বালা চদ-ই--» 

“চুডীওলা এদ্রিকে এস |” 

মেয়েটি সদব*দবজ। খুলিষ! ডাকিল। 
চুভীওযালা কলতলাব আঙ্গিনায তাভাব ঝাঁক 
নামাইল। 

“বোস, দিদিকে ডেকে আনি ।৮ দিদি 
আমিলেন। ছু'হাত ভবিষা চুডী পরিষা খুকী 
দিদির আঁচল ধরিয়া টানিতে লাগিল। 
“দিদি, তুইও পব্বি, আঘ।” 

“ছিঃ, আমাকে যে পব্তে নেই।” 


৭ 


হইঞ্জিক 

সাদা থানেব কাপাডব দিকে চাহিযা 
চুডীওযালাব ' চোখ ছুটিও ছলছল কবিযা 
উদ্জিল। 


ইউ অন্ত 


আনান লুহড়ান্ন 


আম বাগানে পাডাব ছেলে মুষেব 
ভিড । হঠাৎ ঝভ উঠিল । বাণী কীদর্ধাদ 
স্ববে বলিল, “আমাৰ ধ্িভ্ড ভয় পাচ্ছে ।» 
বড় ভাই যতান বলিল “হাঃ খুকী 1” দল- 
পতি রমেশ বাণীর পাশে আসিফ! টাঁডাইল। 
এ মেয়েটিকে বক্ষা কবিবার ভাধ বিশেষ 
ভাবে যেন তাহা'ব উপবই । 

যতীন বলিল, “না কুড়লে আব পাবি 
কোথা %৮ “আমি দেব 1” বলিয়া বমেশ 
বাণীর হাত ধরিযা বাড়ী পৌছাইযা দিতে 
চলিল। 








হক্িত 
' প্রতসক্ষ? 


, পুজাব ছুটা। পূর্বন বাঙ্গালাৰ এক 
পল্লীগহু আজ একটি কিশোবী কাহাব 
প্রতীক্ষা উতস্্ক হইখ! উঠিযাছে । 
গোযালান্দব যাত্রী গচুডীব সঙ্গে এক- 
খানা মালগাডীব ঠোকাঠকী হইযা গেল। 


কৈ আজ আব ত কেভ আসিল না। 


স্পা শিস 
নি 


ইইজিত 


রর 


শুলে 


“গাগা ? 

“কেন ?” 

“ডাক্তার এাক্বে কি?” 

“কিছু নয, জ্বৰব একটু বেশী, তা হোক, 
আাজ তিন দিন, কাল আপনিই সেবে 
যাবে।” 

এই এত বাত্রে ডাক্তাৰ ডাকিতে 
গেলে যে অনেকগুলি টাকাই লাগিবে,_- 
কথাটা মন নিজেব কাছেও ম্বীকাব করিতে 
চাহিতেছিল ন!। 

“ওঠ--_কি হ'ল গো--৮ 


১১ 


ইঞ্জিক্ 

আঃ মনে হইতেছিল তাহা'ব সর্ববন্থ 
ডাক্তাবেব দবজাব গোডায ফেলিষা দিযা 
আসে « 


১২ 


উক্তি 


লাজন্ল্দী 


বন্দী আজ রাজাব ককণায' মুক্ত । 
এই ককণাব দান গ্রহণ কবিযা 'তাহাব মন 
একটা কুগ্টা ভবিযা৷ গিযাঁছিল, তথাপি 
গ্রামেব এই চিব-পবিচিত পথে আসিতে সে 
হঠাৎ উতফুল্প হইযা উঠিল । 

গুহেব আঙ্গিনাষ আসিযা ডাকিল-- 
“মা” মা ছুটিযা আসিলেন | বাবা 
বলিলেন, “লক্ষমীচ্াডাক্ষে দূর করে দাও ।” 
বোন্‌ গলায আচল দিয়া প্রণাম করিয়! 
দীড়াইল। 


ইজি 


শ্ঙগাতেন। 


« প্রথম যখন চবি চক্ুব মিলন ভইযাছিল, 
তখন স্থবেশেব চোখে কালোকে ভালই 
লাগিযাছিল। তাবপব যতই দিন যাইতে 
লাগিল ততই মনে হইতে লুগগিল, এ কালো 
নয-_-আলো। 

একদিন কালোর মা তাহাৰ বিদ্বাতেব 
মত মোষ গৌবীকে লইযা এখানে আদিলেন। 
পর দিনই সুরেশ পবাক্ষাব পড়া কবিতে 
হইবে বলিযা কলিকাতা চলিয! গেল। কালো 
তাবিল, কৈ কালও ত” যাবার কথা কিছু 
বলেন নি! 








ইক্ষিত 


নহ্বব্িবাহিত 


নববিবাহিত যুবা একলা বিছানথ ছট্‌ 
ফটু কবিতেছিল। মলেব কণুঝুণু আর শোনা 
যায না! 

ক্রমে বাড়ীর সকল কেলাহল থামিযা 
গেল--মল বাজিঘ! উঠিল। 

অঙ্গে একখানি সঙ্কুচিত স্পর্শ অনুভব 
কবিল-_তথাপি সে ঘুমেব ভাণ করিযা পাশ 
ফিবিযাই বহিল । 

কতক্ষণে কোন সাডা না পাইযা বধূব 
ঘুম ভাঙ্গাইতে বৃথাই চেষ্টা কবিযা ভাবিল 
এবাব সেও সত্যই ঘুমাইয! পড়িবে । কিন্তু 
ঘুম আর আসিল না। 


৫ 


শঞ্গিত 


গঙ্গান্্র মাডে 


গঙ্গার ঘাটে, ঝাশেব ছাতাৰ নীচ, 
উডিযা ব্রাক্মণটি বসিযা৷ থাকিঠ। সাম্‌্নে 
তিলক মাটা, ছাপ, 'পিতলেব ঢটাক্না দেওযা 
ছোট্র আবসী, চন্দন, এই সব। দিদিমার 
সঙ্গে নাইতে আপিব। খুকা রোজ সকালে 
ইহাব কাছেই তিলক পবিযা যাইভ। 

বেল! বাড়িযা গেল, আজ মেষেটী বা 
তাৰ দিদিমার দেখ নাই । অনেক ছেলেমেষে 
আপিল, দ্রুএকজনকে দে তিলক পরাইযাঁও 
দিল--কিন্ত্ু যেন নিতান্তই অনিচ্ছায় । 

আবও ধেলা বাডিল। একটা মেষেব 
হাত ধবিযা মা সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 


১ 


উইজ্সিত 
মেযেটির মুখের দিকে চাহিয। ছোট্র একটি 
নিঃশ্বাস ছাড়িযা বলিল, “মু আজ পারিব 
না।” 


৯গঁ 


আহন্ুড়ে! 


"বাবার রাত্রে ঘুম হয নাঁ। মা কথায 
কথায বিবন্তু হইযা উঠেন। বাড়ী সবাই 
বলে “বুড়ো থুববী।৮ পডসীরা বলে, 
প্রাজপুত্ত,ব আস্ছে 1” মেধে ভাবে, আমার 
কি দোষ ? 

বাব! তাহাৰ ম্লান মুখখানি দেখিলেই 
শ্লেছে মাথায হাত বুলাইয| দেন, আব যেন 
কি তাবেন। 


৯৮ 


ইঞ্সিভ 
বাইত্জী 


আজ তাহাব অঙ্গেব প্রতোকটি ভঙ্গতে 
ভাব যেন কপ ধাঁবতেছিল। কি এক 
বেদনায গলাব স্বব কীপিযা কীপিযা উঠিতে- 
ছিল, স্থুবেব ভিন্তর দিযা কি একটা মিনতি 
কাহার উদ্দশে উচ্ছৃসিত ভইযা উঠিতেছিল, 
কে জানে? মুখেব উপব হইতে সমস্ত 
কলুষেব ছাপ আজ নিঃশে"ষ মুছ্যা ফেলিল 
কি কবিয! ? 

সে যে দিকে চাহিযা তাহার সমস্ত 
বেদনাকে নিবেদন কবিতেছিল, হঠাৎ সেদিকে 
একটা গোল উঠিল। কে যেন স্ুচ্ছিভ 
হইয! পড়িয়াছে ! 


১৪ 


ইঞ্জিভ 


বানাব আু 


**আঃ ভ্বালাতন কব্লে-_থুমুতে দেবে 
না দেখডি।” ম চাব বছরের ছেলেকে 
থামাইবাঁর জন্য বুথাই চেষ্টা কবিতেছিলেন। 
বাবা ছেলেকে জোবে ধমফ্লাইযা দিলেন। 
ছেলে থামিল , বাব! ঘুমাইযা! পাঁডলেন। 

সকালে উঠিযা দেখিলেন, ছেলে জ্বরের 
ঘোরে এলাইয! পড়িযাছে। সমস্ত মন 
গ্লাণিতে ভবিয! গেল। 


০০ 
০০৮ 


ইর্জভ 


ছুড়ীওুযস্সাল! 
রখ ন্দর হাত দু'খানিতে চুডী পুঝ/ইতে 
চুডীওয়ালা যেন কেমন হইযা গেল। 
রে ভবিযা হাত দু”্খাঁনিই দেখিতেছিল--_ 
রা ছাকাইবার অবসর ঘটে নাই। 
নি গার চলিযা গিযাছে। চুড়ী- 
অন্ততঃ ভু'তিনবাব কবিষ! 
এই গলিতে যাওয়া আসা কবে। সেই 
খা সামনে আসিযাই জোরে বলি 

--্চিডী চাইল 
এ পধ্যন্ত সে আর সেই 
হাত ঢু? 

চুড়ী পরাইতে পাবে নাই। হি 


৯ 


ইক্ষিত 


পুভুতন মে 


ছেলেব মা মণিমালা মোযব ম! সাঁব- 
দা লইয। বাসি বিযেব আযেজনে ব্যস্ত । 
ছেট দুই টুক্‌ৃবা কাঠেব উপব বব-কনে 
বসিয। বহিযাচে--পাশে এপুুবাহিত ঠাকুব 
এক টুক্বা ছেঁডা আসনে বসিযা বহিযাছেন। 

দাদা ডাকিল, “মণি, পেযাবা খাবি 
৮৮1৮ মণি ভাবিল_-বোসেদের বাগানের 
পেযাবাগুলি কিন্তু বেশ ।--তবে বাসি বিষে 
--তাবপৰ কডি খেলা-_ 

“না দাদা, এখন যাব শা ।৮ 

একটু পবেই ও পাভার ফণী আসিয়া 
ডাকিল, “মণি 1” 


নখ 


ইঞ্জিত 

মণি ছুটিযা বাহিব হুইযা আসিল । 

সাবদাক কেভ ডাকে নাই, তবুও সে ফণীব 
পাশে আসিযাই াডাইল। 


৭০ 
কন 


ইক্গিত 


ন্ল্লভ্ত 


ছেলোক আর কিছুতেই বশে বাখা 
যায না। ছেলেবেলাষ গাছে গছে পেযাবা 
পাড়ি বেডাইত , গল দেখিলেই ঝাপাইয। 
পড়িত। বুঝিত না, হাত'পা-ই ভাঙ্গে, কি 
ডুবিযাই মবে। আজক [ল, কোথাষ কলেবা 
হইযাছে--গেল সেবা কবিতে , কোথাষ 
স্নানের যোগ-_গেল স্বেচ্ছাসেবক হইযা । 
নিজেব মরণট। বলিয/ও ভয নাই । বাপ ত 
ভাবিযাই আকুল। এমন সমষ ছেলে আসিয়া 
বলিল, “বাবা, কাল তারকেশ্বব যাব 1৮ 


বোতলে 
আনান োজধটাতাজর 


6 


জিত 


ভিস্কুক্ 

“বাবা, একটি পযসা--1৮ 

“যা, যা, খেটে খেতে পাবিস্‌ নে % 
বাবু ব্যাঙ্কের খাতাখানি পকেটে (ফলিযা 

মোটর চডিয| ঘোঁভদৌডেব মাঠের দিকে 

চলি গেলেন । 

স|ম্নেব ছোট একতালা * বাড়ীটিব 
তিতর হইতে একটি ছেলে কষেকটি পযসা 
হাতে করিষ! নাচিতে নাচিতে বাহিব হইয। 
আফিগ্প। ভিক্ষুককে বিমুখ হইযা যাইতে 
দেখিযা একটু দীডাইল , তারপর ছ্ছুটিয। 
গিয়৷ পষস! কষটি তার হাতে গু'জিয়া দিল। 


৫ 


ইক্িত 

বাঁড়ীব ভিতর প্রবেশ কবিতেই বাবা 
বলালন, “খাবার কোখাঁয় ?” 

“আনি নি” 

“পযসা ?" 

বাবাব চোখব দিকে চাহিযা ছেলেটি 
আব কিছু বলিতে সাহস পাইতেছিল না । 


 স্স্্িস্্স্সসসস 
শি /স০, 


১ 


নুতন লেখক 


ছয বছারন শিশ-- একদিন তাব জ্যে্- 
মহ।শযেব হাতে একখানা কাগজ দিযা বলিল, 
“জোঠা মশায়, আমিও তোম।ব মত লিখতে 
পাবি।” জ্যেঠা পুহাশয খুলিযা দেখিলেন, 
বড বড হিজিবিজি অক্ষবে লেখা বহিযাছে-_ 
“কোন নগবে একটি কুকুর ছিল। ভাব 
পাঁচটি ছানা ছিল। এক বাঘ আঁসিয! ৪টি 
ছানা খাইযা ফেলিল। কুকুবটি কীদিত 
লাগিল। যে ছানাটি বহিল, সেটি ব্ড 
হইল। বাবার কথা শুনিত, জ্যেঠা ম'শাযেক 
কথা শুনিত, মাষেব কথ! শুনিত। খুক ভাল 
হইল ।” 


দি 


ইঞজিত 


জৌঠা মহাশয় শিশুকে বুকে জডাইযা 
ধরিযা বলিলেন,“বেশ হৃযছে। তুমি আমাব 
চেয়েও ভাল লিখ তে পাব।” 

“ধেহ।” 

দিদিমা বলিলেন, “সবাইকে তোর 
লেখা দেখতে দিলি, আমাকে দিলি নে?” 
শিশু গম্ভতীব মুখে তার কৌকডা চুল শুদ্ধ 
মাথা ঝাকাইযা বলিল, “নাঃ--আব কেউ 
হাসে নি - তুমি হাস্বে।” 


কাজল 
পিএসসির 


০ 


ইঞ্সিভ 


্প্নী 


“ডাক্তার বাবু--ডান্তণব বাবু” 

“আঃ-- এত বাত্রে কে হে তুমি ?” 

“আজ্জে, আমি ও পাব যু ।৮ 

“ডবল ভিজিটপ্দিতে হাব-_ এনেড %” 

“এনেছি 1৮ 

“তবে চল |” 

আর এক দিনেব কথা। কত ওঁধধ 
খাওয়ান হইল, ডাক্তাব বাবুর ছেলেটির 
ব্যারাম আব ভাল হয না। গিল্নি বলিলেন, 
“একবাৰ সাধু বাবাৰ কাছে যাও না।” 

দীঘির ধারের বটগাছ তলায় সাধু ধূন্ী 
স্বালিয়া, চোখ বুঁজিযা বসিয়াছিলেন। ডাক্তার 


নি + 


হইইজিত 


বাবু প্রণাম কবিয! জোড ভাতে ঈাভাইযা 
বহিলেন। 'সাধু আব চোখই মেলেন না। 
ছ্লেলাটি বলিল, “আবে বাবু, গাজাকো বাস্তে 
দোঠে। কপৈযাতো চঢাও |” 


"যর অনবরত 
শব 


উজিত 


পিঙাপ্ুত্র 


পুত্র বিদেশে চাকবী কাব। নিঃসঙ্গ, 
গৃহ ভাল লগিতেছিল না, পিতা পুত্রেব 
কর্মস্থলে চলিষা গেলেন। কিছু দিন যাইতে 
ন| যাইতেই বুঝিলেন, বধূব মন ভাবী হইযা 
উঠিযান্ছে। পিত৷ বাড়ী চলিয! আসিলেন। 

অনেকদিন বাপের খবর পাষ না, ছেলের 
মন উতল! হইয! উঠিল। একদিন কাহাকেও 
কিছু না বলিয| একাই চলিযা আসিল এবং 
পিতাকে কালের ভ্রমণ শেষ করিয! ফিবিতে 
দেখিযা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলিযা বাঁচিল। 


পিল 
এরকমই 


৩১ 


কেন্পানী জীন্যন্ন 


দ্ধের দাম বাকী চিল--গোধযাঁল। দুইটা 
কডা কথা শুনাইষা গেল। একটা ভুল 
হইযাছিল-_ব্লাউজ্‌ আনিতে পারন নাই-_ 
গৃভিণী মানে বসিলেন। ' মান তাঙ্গাইযা 
যখন দন্তবাঝুদব বৈঠকখানায গেলেন, তখন 
দেখিলেন চাষের পেযালাগুলি সব নিঃশেষ 
হইয়া গিযাছে। 


ওহ 


ইঙ্গিত 


চচস্পতনা 


সরলাব বিবাহে ভারী ঘটা । চপল 
চিকেব আডাল হইতে ববু দেখিবার জন্য 
উৎস্থক নেত্রে চাহিযাছিল। বব দেখিযা 
হঠাৎ তাহাব মনে "পীডিয! গেল, দিদিমার 
কাছে শোন! সেই বাজ-পুত্রেব কথা । 

চপলা পিতৃমাতৃহীনা , সবল হইতে 
এক বছবের বড। দুব সম্পর্কেব জ্োঠা 
মহাশযঘ দযা করিয়া এ বাড়ীতে স্থান দিয়া- 
ছেন। কি ভাবিয়া ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস 
ফেলিযা, বাড়ীর ভিতব যাইযা সবলাকে 
সাজাইতে বসিল। 








মিল্সিগস্সাল। 


“বাবু এটি বাখুন , বেশ জিনিল 1” 

“কত নেবে ?” 

“দশ আনা |৮ 

“বড্ড বেশী 1” 

একটি ক্ষুত্র নিঃশ্বাস ফেলিয! বলিল, 
“সাচ্ছ!, আট আনাই দেবেন 1৮ 

“না, দরকার নেই ।” 

সন্ধা! হইযা আসিয়াছে । কিৰি- 
ওমাল! মুখ কালি করিয। উঠিষ! গেল। পয়ঙ্া 
করপটি পাইলে আজকার আহারটা জুটি । 


পু 


ইকজ্িত 


স্লো 


বোঝ হইলেও তাহাব্‌ বিবাহ হইযাছিলু। 
বাপের বাড়ীতে দে সবার কাছেই ইঙ্গিতে 
তাহার সকল ভাব প্রকাশ করিতে পাবিযাছে। 
এ নূতন লোকটি*কি বুঝিবে? ইহাব 
সংস্পর্শে আসিয়া তাহাব মনে যে একটা 
নূতন ভাব জীগিষাছে, তাহাকেই প্রকাশ 
কবিবাব জন্য সে বিশেষ ভাবে ব্যাকুল হইয! 
উঠিয়াছিল। 

লোকটি তাহার চোখের দিকে তাঁকা- 
ইয়া থাকে,--কিছু ধরিতে ন! পারি! তাহার 
দেহটিকেই জডাইয়া ধরে। বোবা ভবে, 
হযত বুঝাইতে পারিযাছি। 


১০০. 


স্ত্রত্সে 


নবেশ বি, ঞ, পাশ করিযাই বিলাত 
চলিযা গেল। পবাধীন এ দেশ--তাহার 
চাই স্বাধানতাব মুক্ত বাতীস। 

সকলই সে পাইয]ছে, কিন্তু আজকাল 
শুধু একটি অভাব বোধ করিতেছে । সে 
চাষ প্রাণে সঙ্গ । এবার মুক্তি চাষ না 
চাহে সে বন্ধান। 

একদিন সে হঠাৎ ফিবিযা! আসিয! 
এদেশের মাটাকেই সবলে আকডাইযা 
ধবিল। 


চ্গাকুন্সেক্স জী 


সমযে রান্না ভয নাই, আপিস যাইত 
দেবী হইযা গিযাছিল। ছুঁটাব পৰ বাজী 
আসিতেই কিরণ নিত্যকার মত ছাড়া 
পোষাক তুলিষ! বাঁরিতি আসিল । 

“নাও, নাও, তোমাকে আব কিছু 
কবৃতে হবে না।” কথাব বাঁজ একটু 
বেশীই ছিল। কিবণ কিছুই বলিল না। 
পাশের ঘবে, ছেলেটি যেখানে জবের ঘোবে 
ছট্ফটু কবিতেছিল--ধীবে ধীবে সেখানে 
তাহাব মাথার কাছে চুপ কবি! বিল । 


রাতটা 
অামবাওওযানার চারার 


৩? 


ইক্ষিত 
ছেলে ও ম্বানন। 


'* ছেলে ভাচব, বাবা শুধু শীসনত 
কবেন। বাবা ভাবেন, ছেলে মোটেই কথ) 
শোনে ন!। 

ছেলেৰ অশ্রখ , ব্লাবা ছেলেব মাথাৰ 
কাছে ব্িযা বিনিদ্র বজনী কাটাই! দিলেন । 

ও পাভায যাত্র হইতেছিল , ভীমেব 
বন্তুতাটা বশ স্পট শোনা যাইতেছিল। 
ছেলে উঠিযা৷ পড়িবাব ঘবের দবজাটা বেশ 
তাল কবিযা ভেজাইয৷ দিযা বই লউয। 
বসিল। 


| 


নুত্ন্ন স্পিচ্ষব্ক 

নৃতন শিক্ষকটি কবি এবং ভাবুক 
বলিযা পবিচিত। ছুষ্টেব সেরা বমন্‌ 
বসিবাব কেদাবায কালি” মাথাউযা বাখিযা- 
ছিল। ঘণ্টা ফুবাইলে শিক্ষক মভাশয 
দবজাব কাছ যাইতেই সকলে হো হো 
করিযা হাসিযা উঠিল। তিনি কিছুই 
বুঝিতে না পারিয! বিহ্বল দৃষ্টিতে ফিবিযা 
চাহিলেন। চাহনীব ভিতব কি ছিল, কে 
জানে? বমেনের দিকে দৃষ্টি পডিতেই, দে 
ছুটিযা আসিযা ভীহার পাষে পর়িয৷ বলিল, 
“ক্ষমা ককন।” 





ইক্ষিত 


আ্াঁহী জী 


“ভালবাস ?” 

্ত্রী কিছুই বলিল না, লঙ্জাব সক্কোচে 
চোখ বুঝিযা রহিল । 

কিছু দিন গেল। 

“ভালবাস ?” 

স্বামী স্ত্রীব মাথাঁটি বুকেব ভিতর 
টানিয! লইয! বলিলেন,“বাসি, বাসি, বাসি |” 

অনেক দিন চলিয। গিয়াছে । স্বামী 
মনে এ প্রশ্ন আব জাগে না, স্ত্রীর মনে 
জাগে, কিন্তু মুখ ফুটিযা কিছু জিজ্ঞাসা 
করে না। 


ইঞ্জিত 


বড় লোক্েল্স ম্েেন্তে 


বড় ঘবেব মোয 'সে, এতদিন ব- 
মানিত স্বামীব মভাব কিছুই বোধ করিতে 
পাবে নাই। 

দেহ তাৰ "পূর্ণ হইযা উঠিল, হৃদযে 
কিসেব অভাব এ ? 

পিতা মৃত্যু হইল, এই , দাসদাসী 
অট্টালিকা হইতে সেই ক্ষুদ্র পল্লীগৃহ যে 
অনেক শ্রেষঃ বলিয! মান হইতেছিল। 


পক 
কা সস 


৪৯ 


ইঞ্িত 


ডাক্শক্স বানু 


হাবাণ ভার্জাব-বাবুব পাষেব কাছে 
একটি টাকা বাখিম্ প্রণাম কবিল। 

“থাক থ।ক, দি'ত হবে ন11” 

“গবীব ঝাল--৮ 

“ন! না, এই নিচ্ছি” 

ডাক্তাঁব বাবু টাকাটি উঠাইযা লই- 
লেন , ভাঁবাণেৰ মুখে হাদি ফুটিল। 

পবদিন না ডাকিতেই ডাক্তাব বাবু 
হাবাণেব ছেলেকে দেখিবাব জন্য উপস্থিত । 
গকেট হইতে নিতান্ত কুষ্টিতভাবে এক 
কৌটা সাবু, কিছু আঙ্গুর, কযেকটি বেদানা, 


৪২ 


ইঞ্জিজ 
ছেলেটিব মাথাব কাছ বাখিযা দিলেন । 
হাবাণ অবাক হইযা চাহিযা বহিল। তাহার 
ঢু” চোঁখ জলে ভবিযা গেল। 


০ 
চারার 


৪৩ 


হইকিত 


মোড় লোৌড় 


“দিই, ভুটো! টক! ধাব দিতে পাব ৮ 

“কেন ?” 

“ছেলেটাব অন্থখ, বেদানা খেতে 
চাচ্ছে, পথ্য পাঁচনও কিছু নেই।” 

“কাল উনি মাইনে পাঁন নি ?” 

“পেয়েছেন, তা নিযে সেই গডের 
মাঠে না কোথায ধেঁডাব বাজী জিতৃতে 
গেছেন। বলেছেন, কাল আঙ্গুব বেদানা 
সৰ নিষে আস্বেন আর নীলরতন সবকারকে 
এনে দেখাবেন” 


হননি 
০ পচসলমপজফতনেন 


ইকজিত 


াঙগান্স খাত! 


“বন্যা-পীডি তাদব-৮-” 

“পাজী, জোচ্চোব, ভণ্ত--এখানে কিছু 
হবে না।” 

ছেলেটিব মুখের কথা কাডিযা লইযা 
বাবু ধমকাইযা উঠিলেন। 

পক্ধ শ্মশ্র কবেকটি উকীলকে লইযা 
বৃদ্ধ রা বাহাছুব আসিযাছেন , হাতে এক 
খানি মবকে। চামডাব বাধান খাতা | 

“সহবের পতিতাদেৰ উদ্ধাবেব জন্য 
একটি থিষেটারের ফ্টেজ-_» 

“আর বল্তে হবে না। আপনার 
মত উদাব হৃদযেব উপযুক্ত কাজই বটে ।' 


৪€ 


ইজিত 

বাবু দার খাতা টানিযা লইয! নিজেব 
নামের নীচে অঙ্ক লিখিলেন ১০০০২ এক 
তাজাব টাকা। 


উপ্পেন্ষিত্ত! 


“আ$- ঘুমুতে দেচব না ?” 

সে ত' কিছুই কবে নাই, হঠাৎ 
স্বামীকে একটু স্পর্শ করিয়াছিল মাত্র । 

দিনে দেখ হইল। সে স্বামীর 
দৃষ্টিকে নিজেব দিকে ফিরাউবাব জন্য বৃথাই 
চেষ্টা কবিল। স্বামী ভ্র কুঞ্চিত করিযা 
মুখ নামাইযা চলিয়। গেলেন । | 

একদিন স্বামী তাহার কাছে কি 
পাইযাছিলেন?-আর আজ সে কি 
হারাইযাছে ? 


হক্ষিত 


জ্দপোপজীল্িন্নী 


' গত বাত্রে ধা বাবুদেব আসবে 
একটি তকণেব স্থুন্দব কীচা মুখ, সবল বিমুগ্ধ 
দৃষ্টি, তাহাকে বিহ্বল কবিষা তুলিযাছিল । 
গাইতে গাহতে সে গানেব' পদগুলি ভুলিযা 
যাইতেছিল, তথাপি সকলে তাহাকই 
বাহবা দ্রিতেছিল। তাহাব কে কোথা 
হইতে এ উন্মাদনা আসিষাছিল ? জানালাব 
ধাবে বসিযা আজ সে সেই কথাই ভাবিতে- 
ছিল। 

হঠাৎ দেখিল নাস্তার ওপাঁডে সেই 
তকণ তেমনি বিমুগ্ধ অথচ সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে 


৪৮ 


হজ্জ 
তাহাব দিকেই চাহ্িযা বহিযান্তে। সে 
তাডাঁতাডি উঠিয৷ জান।লাটা বন্ধ কবিষ। 
দিষা বিছানাষ লুটাইযা পৃডিল। 


জপ আস 
ক তর 


8৪ 


ইইজিতি 


ভিখ্াান্সিলী 


আজ সে প্রথম ভিক্ষা বাহির 
হইযাছে। দিবালোকে বড বাস্তাব ধাবে 
ঈাডাইযা সে সঙ্কোচে মবিযা যাইতেছিল । 
তবু হাত যে পাতিতেই৯ হইবে। এক 
একবাব জ্বালাময দৃষ্টিগুলিকে তাহার 
সর্ববাঙ্গে পড়িতে দেখিযা, সে গলিব ভিতর 
সরিযা গিযা, একটি থামেব আভালে 
আপনাকে একেবারে মুছিয। ফেলিতে 
চাহিতেছিল। হঠাৎ গঁধী টুপী পবা একটি 
তকণ কোথা হুইতে ছুটিযা আসিয। তাহার 
হাতে” কিছু পযসা গুজিযা দ্যা ঝড়ের 
মতই কোথায চলিষ। গেল। 


€& 


উক্গিত 


সরথেক্পস বালম্ 


ছেলেটিকে দ্রেখিত।ম মিচছ্ামিছি 
লাফাইযা ট্রামের পাঁদানেব উপব উঠিতেছে, 
আবাব নামিযা পডিতেছে'। কোন দিন ব! 
খবরের কাগজ এরি করিতেছে, আবার 
কোন দিন পথে পথে ছেঁডা হ্যাক্ডা কুডাইঘা 
বেডাইতেছে । কেমন মাধ! বসিযা গেল। 
একদিন ডাকিয! বলিলাম, 
“আমার সঙ্গে যাবি ?” 
“যাব » 
দ্ু' দিন পব সকালে তাহাকে আব 
বাসা খুঁজিযা পাইলাম না। সন্ধ্যার সময 
দেখিলাম হারিসন্‌ রোডের মোরে পেন্গিল 


১ 


কইকজ্িত 


উর ॥ পবণে আমাব দেও 
রঃ পবিবর্তে একখানি রর 
লি। কাপড় । রী 


২ 


অভ্ভাগী 


স্থখে দুঃখে এক বূকমে 
৪ দিন কািযা 
ক ভিত সে নিতান্তই অসহায 
/ । তখন দাসীবৃত্তি ছাড়া 
টন মিজি 
টু না, কাবণ, তাব দুটি শত্রু ছিল 
রে কণ বযস, আব-_একটু লাবণ্য 
সে যদ্দি সব বিষযেই বিক্ত | 
রে ক্ত হইতে 


৪৩ 


অনগুলগাগন্ 


বৃদ্ধ সওদাগব, পিছনে কুলীব মাথায 
বড ব্ড গীঁঠরী, সঙ্গে তাহার ছোট ছেলে। 
ছেলেটিব বযস বছৰ দশেক, ফুটফুটে রং, 
আপেলের মত ছুটি গাল, 

“মাকে ছাড়িযা আসিতে পারিল ?” 

“মা ত” নাই ।” 

বব ঘুবিষ! গেল। সওদাগর আবার 
আসিয়াছে, সঙ্গে ছেলে নাই। জিজ্ঞাসা 
করিলাম,-- 

“ছেলে কোথায 1” 

« “খোদাকা মরজি--”এই বলিয! চুপ 

করিল। ভাল বুঝিতে ন! পাবিয়া আবার 


৪ 


ইক্ষিত 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “অত দুবে সেই লাহোবে 
ছেলেকে বাখিষা আসিতে পাবিলে ?” 
“লাহাব হইতেও ক্ষত বেশী দূরে সৈ 
বহিযাছে তাহ! ত” জ্ঞান ন|।” 
তাডাতাডি একখান! শাল তুলিযা 
লইযা৷ বলিল,__“হুন্চুব, দেখুন কি স্থুন্দর 
বিনাওটেব কাজ ।” 


(৯০ 
হলযচো্সসে 


৫৫ 


হই জিত 


ভিহখাজীন্ল চেল 


শীতকাল। ,ছেলেটিকে তাডাইঘ৷ দিযা 
সকাল হইতেই বাবুর মনটা কেমন খচ্খছ 
করিতেছে । একখান৷ পুবাণ কাপড়ই ত" 
চাহিযাছিল । 

বৈকালে বেডাইতে গিষ। কি ষেন 
দেখিযা বাবুধ ঘোডা চমকিঘা উঠিল। 
দেখিলেন রাস্তার পাশে, ঘাসের উপব সেই 
ছেলেটির অগ্ধ নগ্ন দেহ পড়িষা বহিযাছ্ছে। 
গাড়ী থামাইযা তাহাব জ্বরেব ঘোরে অচেতন 
দেহ তুলিযা লইয। আপন বাটার দিকে 
গাড় চালাইয। দিলেন । 








ইজি 
লাজাঞ্পুলে 


সজপুত্ত আপু আহেন ন।। [লঞ্ি 
জন সব পাথব হইঘ। বহিযাচ, এব ল। বাড়া 
দিন বাত থম্‌ থম করিত পাক। ফুল 
ফটিষা ঝবিযা পঞ্জেপাখা ডাকিব। ড।কিয। 
থামিযা যায, আলো কটি! আঁধাবে পবিণত 
হয__বাঁজপুত্র মাব আসেন না । বাজকগ্। 
দিন বাত দবজা খুলা বাখেন-_-কি জানি 
কখন আসিবা পড়েন। 

সে দিন বাত্রে ঝড়, জল, বজ, বিদ্বাৎ 
পৃথিবীটাকে সেন লগুভগু কৰিব! দিতেছিল। 
বাজকন্তা দবজা বন্ধ কবি! দিলেন। এমন 
দ্রিনে কে আর আসিবে? হঠাত দবজগায ঘা 


৫৭ 


ইইক্ষিত 


পড়িল। বাজকন্যা কোলাজলে জাগিযা 
উঠিয! দেখিলেন. পাথবগুলি সব মানুষ হইয! 
গিয়াছে । 


৫৮ 


